52：箱が好き!!

　僕は一日のほとんどの時間を家に引きこもって暮らしている。だから、妻も僕に合わせて、そんな引きこもり暮らしを続けている。

食料品はほぼすべて生活協同組合の宅配だし、買い物もほとんどがインターネットでの宅配である。ワインもウィスキーも書籍もCDも、好物の生牡蠣までも、すべてそうやって購入している。

そんなわけで・・・我が家には、毎日のように宅配便の荷物が届く。そういう荷物のほとんどは段ボール箱に入っている。

「お菊」のやつはそういう箱が・・・特に、自宅に届いたばかりの新しい箱が大好きである。

ピンポーン。

宅配便のお兄さんがドアチャイムを鳴らす。

すると「お菊」は、家の中のどこにいても玄関まで走って行く。そして、宅配便のお兄さんが荷物を置いて帰るとすぐに、シッポを垂直に立てながら、届けられたばかりの荷物の周りをぐるぐると歩く。

「早く開けろ!!」

そういう目で「お菊」は僕を見る。

我が家では段ボール箱を開けるのは僕の担当だが、僕は意地悪をして、なかなか開けてやらない。「お菊」に意地悪をするのは、僕のライフワークである。

すると「お菊」はいらいらして、「にゃー、にゃー」と鳴いてせがむ。箱を開けてもらいたくて、たまらないのである。

「開けてほしいなら、もっと鳴くんだな」

勝ち誇ったように僕は言う。そして、いらいらを募らせている「お菊」の様子を眺めて楽しむ。

「にゃー、にゃー、にゃー」

「お菊」のやつは、さらにいらいらして鳴く。

「さっきまでの箱に入ってればいいだろう?」

僕はさらに意地悪を続ける。実際、室内には、ついさっきまで「お菊」が入っていた段ボール箱が置いてある。

「にやー、にゃー、にゃー、にゃー」

「お菊」はガリガリと箱に爪を立てて鳴き続ける。

「そんなに開けたいなら、自分で開ければいいだろう?」

僕はなおも意地悪を続ける。

「にゃー、にゃー、にゃー、にゃー、にゃー」

猫を相手にいつまでも、そんなバカバカしいことを続けていても意味がないので、やがて僕は箱の蓋を開けて中身を取り出す。

すると「お菊」は「待ってました!!」とばかりに箱に飛び込む。そして、しばらくのあいだ、箱の内側に身体を擦り付けたり、箱の縁を噛んだりしている。それから、箱の中で自分の身体をなめ、そのまま眠ってしまう。

どうして新しい箱が好きなんだろう?　すぐそこに、さっきまで入っていた箱があるのに・・・。

だが、深くは考えない。考える気にもならない。

僕は「お菊」が新しい箱の中で眠っているうちに、それまであった箱を捨てる。そうしないと、狭い我が家は段ボール箱で埋まってしまうからだ。

室内に置く空き箱は一個だけ。それが我が家のルールである。

はい。そんなわけで、「お菊」は今も届いたばかりの「PEACH JOHN」と印刷された白い段ボール箱に入っております。これから僕は、それまで「お菊」が入っていた「FANCL」と印刷された箱を捨てに行きます。この箱、もう毛だらけだよ。

「お菊」と僕と箱にまつわる、バカバカしい話でした。すみません。にゃーお。