34：夏バテ

「北極のシロクマのために、今年の夏はできるだけ冷房を使わないようにしよう」夏の初めに、僕はそう決意した。

我が家はマンションの10階なので、とても風通しがいい。それに南を向いた窓がないので、直射日光に悩まされることもない。

それじゃあ、夏の暑さを凌ぎやすいかと言えば、決してそうではない。

最上階なので、屋上からの輻射熱がものすごいのだ。裸でいると、天井から遠赤外線でも照射しているのではないかとと思うほど、熱が「じわーっ」と押し寄せて来るのだ。

暑さ対策として、僕はTシャツとジーパンを脱ぎ捨て、ボクサーショーツ1枚という格好で仕事をすることにした。

幸いなことに、我が家の前は公園になっていて、巨大な木々が我が家の窓の高さにまで茂っている。よって、裸のままベランダに出て煙草を吸っても、誰に見られる心配もない。

妻はパンツ一丁の僕を見て、「だらしない」と顔をしかめた。だが、しかたない。シロクマたちために、何としても北極海の氷を守らなくてはならない。

8月の暑さはものすごかったが、この超クールビスファッションのお陰で、僕は食欲が落ちることもなかったし、暑さで仕事ができないということもなかった(決して仕事ができたという意味ではありません。暑くても、寒くても、涼しくても、暖かくても、僕は常に仕事ができません)。

妻は元々エアコンが苦手なので、暑さなんてへっちゃらである。

そんなわけで、エアコンなしの生活はうまくいくかに思われた。

けれど、そうではなかったのである。

ある頃から、「お菊」が餌を残すようになった。いつもがっついていて、5分ほどで一粒残らず餌を食べてしまう「お菊」が、である。

まあ、そのうち食欲も戻るだろう。

そう考えて、たいして気にしていなかった。

だが、何日過ぎても「お菊」の食欲は戻らなかったのである。それどころか、食欲はさらに減退していったのである。

試しに体重計に乗せてみたら、ふだんは4キロ近くあった体重が3,5キロにまで減少していた。

数日後、「お菊」を風呂に入れた。そして、毛を身体にぴったりと張り付けさせたその姿が、あまりに小さくなっているのに驚いた。ふだんは、ふわふわなので、気がつかなかったのだ。

人間には耐えられても、「お菊」にはこの暑さがこたえたらしい。

しかたなく、その日からエアコンを使うことにした。シロクマたちには申し訳ないが、「お菊」は可愛い娘である。熱中症で弱らせてしまうわけにはいかない。

すると・・・翌日から、「お菊」の食欲は驚くほど回復した。現金なものだ。でも、ペットはやっぱり、「餌くれ、餌くれ」と、うるさいぐらのほうがいいや。

そんなわけで、きょうも我が家はエアコン全開である。涼しくていいなあ。

ごめんね、シロクマたち。来年からは、何かほかの方法を考えるからね。にゃーお。