15

夜中に目を覚ますと、隣で妻が声を殺して泣いていた。

なぜ?

いや、理由はわかっている。

妻が泣く理由はひとつしかない。

次の瞬間、僕の目にも涙が滲んだ。

そう。今は7月なのだ。そして、去年の7月28日の晩に我が家の愛犬、ピーナッツが・・・僕たちの息子が、死んだのだ。

ピーナッツが死んで、まもなく1年。

僕たちはいまだに立ち直れない。

いや、少し前までは、もう立ち直れたと思っていた。

けれど、この季節が来ると、何かにつけてピーナッツを思い出してしまう。

ああっ、こういう暑い日にはピーナッツは風通しのいい玄関のたたきに寝転んでいたな。

夫婦で出かける時はピーナッツのためにエアコンをつけっぱなしにしていたな。

飲み水に氷を浮かべてやると喜んで、いつまでも飲んでいたな。

アイスクリームが好きだったな。

散歩に行くたびにノミがついて、毎日のようにシャンプーしたな。

去年の今ごろは夜中にいつも発作に見舞われて、それで僕たちはいつも睡眠不足だったな。

最後の日の朝も、前の公園に散歩に行ったな。

最後に抱いた時はぐったりしていたけれど、これが最後になるとは思わなかったな・・・。

思い出が次々と込み上げて来て、もう何をすることもできなくなってしまう。

7月10日に出た「復讐執行人」の中で、僕は愛する娘たちを失った男を描いた。あの男は自分を石に変えることで、その壮絶な悲しみに立ち向かおうとした。石になってしまえば、もう悲しまなくていいから。

けれど、現実にはなかなかそうはいかない。

読者のみなさま、こういう悲しみから立ち直る方法を知っていたら、ぜひ、教えて下さい。